Следишь ли ты за отзывами читателей? Помимо того, что роман, бесспорно, имеет успех, были ли реакции, которые тебя удивили?

Я прочитал все отзывы и рецензии, которые мне попадались. Даже уже приходится себя как-то ограничивать, не давать себе искать, кто что ещё написал про книгу, потому что на всё это уходит много времени, внимания и сил.

Больше всего меня удивило, наверное, то, что одни читатели увидели в описаниях города и персонажей большую любовь и нежность, а другие – чернуху, "антироссийскость" и прочее. В общем-то, ничего нового, но меня все равно удивило, как в одних и тех же фрагментах можно считать прямо противоположные смыслы и отношение.

Было ещё и приятное удивление: оказалось, что мысли и переживания главного героя очень резонируют у многих людей моего (и не только) возраста. То есть да, окей, я понимал, что пишу плюс-минус поколенческую историю, но не думал, что совпадение будет вплоть до каких-то деталей, формулировок и настроений. Мне казалось, что в книге всё равно осталось довольно много частного, а оказалось, что нет, очень много людей чувствуют точь-в-точь то же самое, хотя и совсем не похожи на Марка. Меня это очень обнадёживает.


Какие возможности в России сегодня существуют для молодого автора, чью книгу заметили и оценили? Как ты себя существуешь в книжной индустрии?

Пока ещё трудно говорить про все возможности, потому что каждую неделю появляется что-то новое. Из того, что уже было, это разные интервью, презентации, книжные клубы и подкасты на окололитературные темы. Я чувствую огромную поддержку от литературного комьюнити, за что безумно всем благодарен.

Другой вопрос, сколько это продлится и чем кончится. Литература перестает быть забытой всеми нишей, в которой можно было безопасно существовать и делать высказывания, опасаясь только душных рецензий и криповых фанатов-сталкеров. Уже есть самоцензура, цензура текстов, цензура на книжных мероприятиях, дело Жени Беркович и Светланы Петрийчук, и всё это касается не только писателей, но и других людей, связанных с литературой и культурой в целом.

Часть площадок старается избегать всего "остросоциального", "политизированного", а под эти формулировки сейчас можно подогнать что угодно. Меня, человека, который считает задачей литературы осмыслять современную реальность, нынешняя тенденция очень тревожит. Да что уж там, я и пару этих абзацев переписал несколько раз, чтобы никого не подставить, в том числе и себя. Какие тут возможности для молодых авторов?

Но надо сказать, что при всём этом есть много людей в книжной индустрии, кто пытается находить способы продолжать работать, оставаться честным перед собой, делать крутые и важные проекты. Просто на фоне теперь всегда маячит апокалипсис, срок, эмиграция, разорение – you name it.


"Год порно" находится в ряду текстов о миллениалах, которых ещё недавно не было в нашей литературе. Как ты думаешь, каких текстов русскоязычной литературе не хватает? Какие остаются белые пятна?

Вся страна – сплошное белое пятно. Хотя каждый год выходят тысячи книг, почему-то очень немногие из них осмысляют и эстетизируют современную реальность (и не только современную, но и доковидную и ковидную реальности). Просто перечислю первое, что приходит в голову: деколониальность, влияние корпораций на человека и регионы, пропаганда, трэвелоги, эмиграция, гражданский активизм, экология – тем куча, по некоторым уже есть книги, но нельзя сказать, что всё, они закрыли тему. Есть ещё много нерассказанных историй и неосвещенных проблем.

Вообще, мне скорее кажется, что стоит говорить не о том, каких не хватает тем, а каких не хватает авторских голосов – искренних, смешных, неловких, уязвимых. Без амбиций на эпохальные тексты. Не боящихся быть наивными и глупыми. Внимательных к частным переживаниям человека, не обвиняющих его в чём бы то ни было, а более понимающих.

Многим в России кажется, что литература давно перестала быть актуальной. Если кто-то и соберется что-то почитать из художки, то возьмёт что-то из классики или, в лучшем случае, современную зарубежную прозу. И потом все за кофе в очередной раз обсуждают какого-нибудь Оруэлла. Помимо предубеждений, люди ведь не читают современную русскоязычную литературу ещё и потому, что она никак с ними не резонирует, ни темами, ни авторской интонацией. Она существует как бы в отдельной вселенной для особых любителей, а должна быть инициатором дискуссий. Я думаю, что если больше авторов просто будут фокусироваться на том, чтобы сделать искреннее высказывание, то со временем это изменится, а следом и все остальное.