ПОЛИФОНИЯ
Летом 2020 года я прочитала книгу стихов Яхьи Хассана. Его тексты шокируют своей брутальностью. Преобладающие темы его поэзии — ненависть, насилие и наркотики. Это не история с добрым концом, а реальность многих беженцев. Его родители — палестинские мусульмане, иммигрировали сначала в Ливан, а в восьмидесятом — в Швецию, где спустя 15 лет родился Яхья, один из 5 детей. Семья жила в гетто в Орхусе, где до сих пор высокий уровень преступности. Часто его избивал отец. В 16 лет у него был роман с 38-летней преподавательницей. В своих текстах он критикует ислам и датскую миграционную политику и делает это не между строк, а капслоком. В 18 лет его поставили под опеку полиции из-за того, что мусульманское сообщество грозилось его убить. Когда ему было 20, он вступил в политическую партию Nationalpartiet, откуда меньше чем через год его исключили за вождение под воздействием наркотиков.
В феврале 2020 года Яхья был номинирован на Литературную премию Северного совета (около 4 млн рублей), но спустя два месяца умер у себя дома от передозировки наркотиков.
Я прочитала его книгу одним днем и поняла, что в исландской литературе нет ничего похожего, еще никто не сказал вслух о своем опыте иммигранта. А кому это исправлять как не иммигрантам, особенно когда нас уже так много?
Среди моих друзей и знакомых уже были писатели-иностранцы, так что я примерно знала, из кого состоит пишущее сообщество. У моего коллеги в книжном магазине свое издательство, и я ему рассказала про мою идею — антологию поэзии иностранных писателей Исландии, официально первая книга иммигрантской литературы на нашем острове. Уговаривать его не пришлось, и я сарафанным радио набрала по знакомым писателям 14 авторов для книги. За один день.
Я ужасно горжусь каждым автором, и хоть наверняка я кого-то пропустила, получился некий срез иммигрантского общества. Колумбиец Хуан — поэт и актер, сербка Ана — преподаватель исландского иностранцам и переводчик, Канадка Анжела — поэтесса, эко-активистка, преподаватель университета, финка Вилья-Туулья — автор янг-эдалт романов, американска Ранди — преподаватель университета, юрист в прошлой жизни, поляк Якуб — почтальон, американка Мэг — переводчица, поэтесса, организатор «Поэтического борделя», испанец Элиас — писатель и переводчик, публикующийся как в Исландии, так и на родине, датчанка Софие — поэтесса и организатор Литературной премии Северного совета, индуска Гити — автор янг-эдалт фентези триголии, а так же исследователь равноправия полов и преподаватель университета, бразильянка Франческа — переводчик и поэтесса, американка Дипа индусского происхождения — студентка магистратуры в университете искусств, занимается визуальной поэзией, полячка Эва — писатель прозы и нон-фикшна, поэтесса, соучредитель независимого театра, где по циклу ее стихов был поставлен спектакль. И я — работник книжного магазина.
Изначально я планировала выпустить антологию только на исландском, так как исландцы были нашей основной аудиторией. Однако в процессе работы книгу было решено делать двуязычной — стихи тех, кто писал не на исландском, публиковались на языке оригинала и в исландском переводе. Хотелось визуально отразить наше многоголосие на бумаге.
Главной темой книги был наш опыт как иммигрантов Исландии, рассказанный в поэтической форме. Каждому автору выделено 6 ± 2 страницы, включая перевод. Несколько авторов внесли вклад своими уже готовыми текстами или выдержками из них, другие писали специально для книги. И несмотря на то, что поэтическая форма каждого автора отличается — это и визуальная поэзия, стихи в форме юридического документа, тексты, пришедшие из фотографий и написанные на выдуманном языке, — они все пересекаются похожими темами.