ИсТОРИЯ, 18+

только дружба: кто и зачем делает вид, что в литературе никогда не было лесбиянок

В сообществе «Сапфо и ее подруга» на Reddit пользователи размещают материалы о том, как ЛГБТ+ персоны исчезают из истории. На эту группу подписано 360 тысяч человек, и в ней — масса мемов о способах замалчивания гомосексуальности.

Один из самых популярных мемов группы — «And They Were Roommates» — переводится как «Они были соседями/соседками». Этот мем высмеивает тот факт, что историки зачастую скрывали гомосексуальность писательниц, художниц и других известных персон. Так, вместо слова «лесбиянки» они предпочитали использовать «подруги» или «сожительницы».
Например, о влечении Анны Франк к девушкам заговорили не так давно: до этого ее дневники выходили в цензурированной версии — этому посвящен популярный на Reddit пост. Другой пост — о поэтессе Рене Вивьен. Та ушла из класса, когда лектор сказал, что автор написанной ею книги о любви к женщине — мужчина.

Замалчивание гомосексуальности — лишь один из способов вымывания лесбиянок из истории. Иногда противники однополых отношений и вовсе не позволяют писательницам-лесбиянкам работать и участвовать в общественной жизни. Так, в августе в Тульской области отменили литературный фестиваль «Хомяков home» из-за давления православных активистов. Они не хотели, чтобы на мероприятии выступала лесбиянка и писательница Оксана Васякина.

Часто противники лесбиянок называют ЛГБТ+ культуру «новыми веяниями», а тексты об однополой любви считают навязыванием, ведь в каноне их никогда не было. Мы решили углубиться в историю, чтобы узнать, действительно ли лесбиянки не писали художественную литературу или же отсутствие лесбийских имен в истории — очередной пример вымывания.
Материалы раздела предназначены для лиц старше 18 лет
Часть I: Древняя Греция
Сапфо как примерная учительница, погибшая из-за любви к мужчине
Несмотря на то, что центральные темы поэзии Сапфо — это любовь и страсть к женщинам, долгое время c интерпретацией ее текстов происходило то, что мы сейчас бы назвали гейткипингом. Ранние переводчики гетеросексуализровали ее стихи. Английский поэт Амброуз Филипс, переводя текст поэтессы «Гимн Афродите», объектом желания лирической героини изобразил мужчину. Этой «традиции» следовали многие переводчики вплоть до XX века.
Картина Симеона Соломона «Сапфо и Эринна в митиленском саду»
Еще одну попытку гетеронормализации поэтессы принял итальянский историк Алессандро Верри. Согласно легенде, которую современные ученые считают ложной, Сапфо покончила с собой, сбросившись с Левкадских скал. Причина самоубийства — неразделенная любовь к паромщику Фаону. Чтобы доказать правдивость мифа, Верри интерпретировал тридцать первый фрагмент из сохранившихся текстов поэтессы и представил его как историю любви Сапфо и Фаона, несмотря на то, что стих описывает любовь к молодой женщине.

Сделать тексты Сапфо менее лесбийскими пытался немецкий филолог Фридрих Готтлиб Велкер. Он утверждал, что чувства Сапфо к другим женщинам были «полностью идеалистическими и не чувственными». А его соотечественник Карл Отфрид Мюллер писал, что фрагмент № 31 описывает «не что иное, как дружескую привязанность».

Особенно старательно ученые-мужчины пытались скрыть факт лесбийства Сапфо в Викторианскую эпоху. Именно в это время появился концепт «Сапфо как учительницы», хотя в дошедших до нас работах поэтессы ни разу не упоминается ее образовательная роль. Как указывает Пейдж Дюбуа и многие другие эксперты, эта попытка сделать Сапфо понятной и приемлемой для британского высшего общества была основана скорее на консервативных чувствах, чем на исторических фактах.
Часть II: Средневековая Европа
Вульва Иисуса и деколониальная лесбо-оптика
Слово «лесбиянка» вошло в обиход намного позже Средневековья, но женщин влекло к женщинам всегда — вне зависимости от появления терминов. В своей работе «Переходя границы: любовь между женщинами в средневековой французской и арабской литературе» Сахар Амир приходит к выводу, что в текстах Средневековья поднимаются ранее не замеченные темы однополой любви между женщинами.

Интересно, что лесбомотивы проглядываются в религиозных текстах. Они есть, в частности, в работах монахини Хильдегарды Бингенской, сочинениях Хадевейх Антверпенской и в житии нидерландской святой Иды из Левена, написанном бегинками — религиозным течением средневековой Европы. Часто в таких текстах сексуальное влечение к женщине описано через феминизацию тела Иисуса, а его рана через аналогии и метафоры превращается в вульву.
Другая категория текстов — это любовная поэзия и эпистолярная литература, написанная женщинами о женщинах. Одним из таких текстов была лесбийская поэма поэтессы Беатрисы Романской о неизвестной по имени Мария.

Авторка исследования Сахар Амир считает, что лесбо-оптика появилась в европейских, а прежде всего во французских текстах благодаря влиянию средневековой арабской традиции, где сексуальность была связана с религией. Исследование Амир подрывает мнение о том, что лесбиянки появились недавно, а заодно обнажает незападный аспект гомосексуальности.
Часть III: Девятнадцатый век
Эпоха мужских псевдонимов
В 2010 году на BBC вышел фильм «Тайные дневники мисс Энн Листер». Он основан на дневниках британки Анны Листер, жившей в XIX веке. Всю свою жизнь Анна вела дневниковые записи, в которых рассказывала о своей жизни как лесбиянки.

Авторка создала специальный шифр, и с его помощью подробно описала детали романтических и сексуальных отношений с женщинами, размышляла о сексуальности и гендерном самоопределении. Благодаря наследству она была финансово независима. Анна часто носила мужскую одежду и интересовалась вещами, которыми женщинам в то время не разрешали интересоваться. Она занималась альпинизмом и промышленностью, и помимо прочего встречалась с другими женщинами — с одной из них посетила Россию.
Кадр из фильма «Тайные дневники мисс Энн Листер»
Когда Анна умерла, ее дневники достались родственнику Джону Листеру. Узнав, что в них написано, Листер рассказал о записях другу Баррелу, который предложил сжечь бумаги. Вместо этого Листер спрятал их в доме Анны, который позже, уже в XX веке стал музеем. Дневники обнаружили музейные работники и передали их исследователям. Те изучили их и даже опубликовали, однако опустили любые намеки на гомосексуальные отношения — еще один пример гейткипинга.

В начале 1980-х годов дневники Анны Листер изучила писательница Хелена Уитбрэд. Именно она сделала зашифрованные отрывки общедоступными, опубликовав дневники под своей редакцией в двух томах. Поначалу Уитбрэд даже подозревали в мистификации — настолько подробными были записи Листер.
А вот американская писательница и лесбиянка Элис Френч использовала псевдоним. Она печаталась под мужским именем Октав Тенет. В своих текстах Френч поднимала социальные темы, но при всем этом поддерживала консерваторов и была против суфражисток и того, чтобы дать женщинам право голоса на выборах. Занимательно, что ее политические взгляды противоречили образам ее героинь. Например, в ее первом рассказе Hugo's Waiting героиня финансово помогает персонажу-мужчине, что довольно необычно для начала XX века. Несмотря на то, что ее книги были весьма успешны, и что многие современники знали, что их пишет женщина, в наше время ее работы более известны под мужским именем.

Лесбиянкам Кэтрин Харрис Брэдли и Эдит Эмме Купер тоже пришлось выдавать себя за мужчину, чтобы их тексты напечатали. Они писали стихи, используя псевдоним — Майкл Филд. Кэтрин и Эдин жили вместе, были любовницами, соавторками и воспитывали собаку, которой даже посвятили книгу стихов. Многие из своих текстов они написали, прославляя любовь друг к другу, но намеревались оставить свои отношения в секрете.
По краям — Брэдли и Купер вместе, в центре — Кэтрин Брэдли с псом Уим Чоу
Современнице Элис Френч Вайолет Пейджет тоже пришлось скрывать свое имя. Будучи открытой лесбиянкой, пацифистской и атеисткой, она писала фантастические рассказы, эссе об искусстве и работы по теории эстетики. Чтобы быть принятой в научном сообществе, Пейджет взяла имя своего брата — поэта Юджина Ли Гамильтона. Так Вайолет Пейджет вошла в историю как Вернон Ли.

А вот история французской писательницы Колетт — яркий пример литературного рабства и абьюза. Ее муж журналист Анри Готье-Виллар использовал талант жены и присваивал ее работы себе. Даже после того, когда они расстались, Колетт не имела доступа к значительным доходам от своих книг, подрабатывая тем, что играла в мюзик-холлах героинь своих собственных романов — настолько они были популярны. И да, Колетт вступала в романтические отношения с женщинами, а книги ее были посвящены женскому опыту, гомосексуальности и вопросам женской независимости в мужском обществе.
Колетт в 1945 году
Одной из возлюбленных Колетт была драматургиня Натали Барни. Она активно работала над продвижением женского творчества и создала Академию женщин в ответ на Французскую академию для мужчин. Свои любовные стихи, посвященные женщинам, она публиковала под собственным именем. Кроме того, она выступала против моногамии и встречалась с разными женщинами мира искусства: поэтессой Рене Вивьен, танцовщицей Софьей Оганян (которая использовала мужской псевдоним — Армен), а также с художницей Ромейн Брукс. В 1900 году Барни опубликовала книгу стихов и стала первой поэтессой, открыто написавшей о любви к женщинам со времен Сапфо.
2500 лет — столько понадобилась лесбиянкам, чтобы снова вписать свои имена в историю поэзии
Техники вымывания лесбиянок из истории литературы очень напоминают те приемы, которые описывала Урсула Ле Гуин в эссе «Исчезающие бабушки». Наиболее частая практика — взятие мужского псевдонима. Мы привели имена лишь нескольких авторок, которые воспользовались этим приемом, на деле их намного больше — Полин Мэри Терн (публиковавшаяся как Рене Вивьен и Поль Риверсдаль), Амандина Дюпен (Жорж Санд), Маргарита Эмери (Рашильд, Жан де Чайлр и Жан де Чибр) и другие.
Часть IV: Первая половина двадцатого века
Лесбийское криминальное чтиво
В 1928 году Маргарита Рэдклифф Холл выпускает роман «Колодец одиночества», главная героиня которого, как и сама Холл, — лесбиянка. Единственная во всей книге отсылка на сексуальные отношения заключена во фразе «и в ту ночь они были нераздельны». Тем не менее британский суд счел книгу непристойной, поскольку та якобы демонстрировала неестественную для женщин практику. А редактор газеты Sunday Express Джеймс Дуглас написал: «Я бы предпочел лучше дать здоровому мальчику или девочке пузырек с синильной кислотой, чем этот роман».

Лесбиянки понимали, что их тексты о любви между женщинами не допустят к публикации. Единственной возможностью было представить гомосексуальность как трагедию, тогда издатели пропускали тексты. Так, в XX веке началась эра лесбийского криминального чтива. В рамках этого жанра лесбийские романы заканчивались либо гетеронормативным браком, либо смертью героинь. А сами книги печатались на некачественной бумаге с мягкой обложкой и продавались в аптеках и на автовокзалах. Такая литература не пользовалась уважением у критиков. Но и цензурировалась она не так внимательно, как высокая литература, а потому гомосексуальные темы допускались.
Обложки книг лесбийского криминального чтива
Интересно, что авторами книг в жанре лесбийского криминального чтива были и мужчины, взявшие женские псевдонимы. Однако назвать это признаком эмансипации женской литературы едва ли можно. Чтобы существовать, лесбиянкам приходилось убивать своих героинь, сводить их с ума или выдавать замуж. Целью было показать: все описанное — лишь выдумка, а главная ценность — это гетеросексуальность.

Однако даже ярлык низкого жанра не всегда спасал авторок от осуждения. Книгу Терески Торрес «Женские казармы» о французских лесбиянках, живших во времена Второй мировой войны, запретили в Канаде. А в США даже открыли комитет по порнографическим материалам — настолько популярна была книга.
Кадр из фильма «Кэрол» — экранизация книги «Цена соли»
И все же, несмотря на запреты текстов, лесбиянки прокладывали возможные пути существования в литературе. Читатели любили их произведения: лесбийское криминальное чтиво продавалось миллионными экземплярами. Постепенно истории гомосексуальных отношений стали привлекать внимание более серьезных издательств, которые не всегда требовали убивать гомосексуальных героинь.

«Цена соли» Патриции Хайсмит считается первым лесбийским романом со счастливым концом. Ни одна героиня-лесбиянка в книге не страдает истерией, не погибает, не сталкивается с одиноким будущим, не совершает самоубийство и не возвращается к мужчине. В 1952 году книгу публикуют в твердом переплете в издательстве Coward-McCann. Через год ее переиздают в мягкой обложке и продают почти 1 миллион экземпляров.
Часть V: Вторая половина двадцатого века и наше время
Эмансипация
С развитием феминистского движения 60-х и 70-х годов голоса лесбиянок становятся все громче, в том числе и в литературе. Благодаря эмансипации гомосексуальным писательницам больше не пришлось убивать своих героинь, брать мужские псевдонимы и всячески гетеронормализировать темы, на которые они хотели писать.

В 1973 году вышел роман американской писательницы Риты Мэй Браун «Рубиновые джунгли». Книга вошла в классику лесбийской литературы, однако некоторые критики, например Дэвид Гальперин, критиковал ее за гетеронормативность и высмеивание буч-культуры. Еще один интересный факт — Браун встречалась с писательницей Фэнни Флэгг, авторкой романа «Жареные зеленые помидоры», в котором тоже есть лесбийская линия.
Слева — Рита Мэй Браун, справа — Фэнни Флэгг
Более радикальную работу в этом же году написала Джилл Джонстон. Она рассматривала гетеронормативность как часть патриархата и предложила женщинам полностью порвать с мужчинами и капиталистическими институтами. Ее идеи лесбийского сепаратизма описаны в книге «Нация лесбиянок».

В контексте лесбийской литературы важна фигура Моник Виттиг, писавшей о преодолении социально навязанных гендерных ролей. Для Виттиг категория «женщина» существует только через связь с категорией «мужчина», и «женщина» без связи с «мужчиной» прекратила бы существовать. Кроме того Витигг называла себя радикальной лесбиянкой и в своих книгах изображала исключительно их. В своей книге «Лесбийское тело» Витигг предложила женщинам прием телесного письма для манифестации собственной инаковости и деконструировании патриархального языка.
Моник Виттиг
В 70-х и 80-х лесбийская литература стала более разнообразной. Помимо биографичных текстов появляется лесбийское фэнтези, научная-фантастика и детективы. В 1975 году Джоанна Расс пишет книгу «Женщина-мужчина», действие которой происходит в альтернативной вселенной, населенной исключительно лесбиянками.

С развитием интерсекционного феминизма и движения за права чернокожих женщин появляется все больше литературы, написанной черными лесбиянками. Здесь можно вспомнить американскую поэтессу, писательницу и активистку Одри Лорд. В автобиографическом тексте 1982 года «Зами: как по-новому писать мое имя», авторка описывают эволюцию своей сексуальности.
Ненси Гарден
В 80-х и 90-х появляется янг-эдалт литература, а число публикаций лесбиянок в Европе и Америке растет. Нэнси Гарден выпускает лесбийский роман для молодых взрослых «Энни в моих мыслях». В оригинальной обложке главные героини стоят вдали друг от друга. В 1992 году обложку заменили на другую, где девушки держатся за руки. Изменения, которые претерпела обложка за несколько лет, соответствуют тем изменениям, которые произошли в обществе, считает Гарден.

В нулевых на книжный рынок поступает огромное количество книг для молодых взрослых. Отношение к лесбийской тематике в литературе становится приемлемее, и это отражается в работе институций. В 2000 году журнал School Library Journal включил «Энни в моих мыслях» в список 100 самых влиятельных книг столетия.
На русском языке актуальную англоязычную лесбо-литературу можно прочесть благодаря издательствам No Kidding Press и Popkorns Books. Первое публиковало работы лесбяинок Айлин Майлз, Одри Лорд и других квир-авторок. У второго издательства можно прочесть ЛГБТ+ янг-эдалт, например, «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Эмили М. Дэнфорт.
Обложка: Одри Лорд, источник
Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы не пропустить новые статьи.
Made on
Tilda